1978：抄书只为养活一家

他都死死护住怀里的包裹，挣扎着爬起来，顾不上拍打身上的雪，继续往前挪。

视线被风雪模糊，只能凭着记忆和对那点渺茫希望的执着，在混沌的白色地狱里辨认方向。

时间失去了意义。只有寒冷、疲惫和脚下那深不见底的积雪是真实的。肺叶如同破旧的风箱，

每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛，吸进去的是冰碴子，呼出来的是瞬间凝结的白雾。

意识在极寒和缺氧中开始模糊，身体的本能只想停下，只想蜷缩起来，

沉入这无边的白色睡去。不行！不能停！怀里的包裹硌着他的肋骨。

弟弟那双布满血丝、燃烧着疯狂火焰的眼睛，家卫家国那两张冻得青紫、写满饥饿的小脸，

交替着在他模糊的视线里闪现。

爹娘临死前拉着他的手……“护着他们仨……”一股混杂着悲怆和不甘的力量，

猛地从冻僵的躯体深处爆发出来！他发出一声野兽般的低吼，猛地向前一扑，

手脚并用地在深雪里爬行！冰冷的雪灌进袖口、领口，如同无数把刀子割着皮肤，

但他毫不在乎！前进！去公社！把弟弟的“命”寄出去！不知道爬了多久，

当他感觉全身的血液都要冻僵时，前方风雪弥漫中，终于出现了几栋模糊房屋的轮廓。

公社到了！邮局那扇刷着绿漆的木门，在狂风中剧烈地摇晃着，发出“哐当哐当”的声响，

像一个垂死之人的呻吟。闵家保几乎是撞开了那扇门，裹挟着一股强劲的雪风扑了进去。

屋里比外面暖和不了太多，一个烧着煤球的小铁炉子散发着微弱的热量。柜台后面，

一个穿着臃肿蓝布棉袄、戴着棉帽和套袖的老头正缩着脖子打盹，

被这突如其来的风雪和闯入者惊得猛地抬起头。

“寄…寄信…” 闵家保的声音已经完全嘶哑变形，如同破锣。他踉跄着扑到柜台前，

身体因为脱力和寒冷而不停地筛糠般抖动，几乎站立不住。他哆嗦着，

小说《1978：抄书只为养活一家》 试读结束。