弧光未央_精选章节

1

我不知道我怎么了，但是我大概要死了。

每天睁开眼，都希望这是生命的最后一天。

毕业6年，我换了很多工作，最后我认命了，在一家小公司做销售助理。

每天都很想死。

走不完的流程，盖不完的章，签不完的合同，骂不完的SB销售，朝令夕改还爱找人背锅的便宜上司。

啧，人生真没意思，我怎么还没死。

“小祁啊，去机场接个重要客户。”主管油腻的声音在身后响起。

啧。

我盯着电脑屏幕，手指在键盘上停顿了三秒。

“好的。”

最终说出口的，还是这句千篇一律的应答。

握着方向盘的手在发抖。

导航显示到达机场还要二十分钟，这二十分钟里我想了十八种车祸方式。但最终，我还是像个行尸走肉般把车停在了接机口。

航班信息显示早已落地，但迟迟不见人影。给主管发的询问消息如同石沉大海，这倒在意料之中。

我靠在车门上点燃一支烟，看着烟雾在潮湿的空气中扭曲消散，就像我支离破碎的人生。直到烟头烫到手指，我才惊觉自己又在发呆。

这种放空的状态最近越来越频繁，医生说这是抑郁症加重的表现。但谁在乎呢？反正连我自己都不在乎了。我机械地掏出手机，准备再给主管发条消息。

突然，一道阴影笼罩下来。

“祁助理？”

一道冷冽的声音从身侧传来，我转过头看见一个穿着黑色风衣的男人站在那里。

他很高，眉眼深邃，左手拖着行李箱，右手虎口处有一道狰狞的疤痕。

我愣了一下，下意识问：“你是……陈总让接的人？”他微微点头，“我是沈铎。你们的接机牌呢？”

我这才意识到，自己连最基本的接机准备都没做好。但奇怪的是，面对这个浑身散发着上位者气息的男人，我竟然感觉不到往日的惶恐。

也许是因为，当一个人连死都不怕的时候，就没什么好怕的了。

“抱歉，沈总。”我听见自己平静的声音，“公司安排出了些问题。”

沈铎的目光在我脸上停留了两秒，那眼神仿佛能穿透我所有的伪装，忽然皱了皱眉：“你脸色很差”。

那种审视的目光让我想起医院里照CT的机器，冰冷又精准。

我扯了扯嘴角，心想关你屁事，嘴上却不着痕迹地回答：“昨晚没睡好。车在那边，请跟我来。”

他跟着我走向停车场，一路上没再说话，我乐得清静，脑子里盘算着回去的路上要不要顺路买包烟。

上车后，他坐在副驾驶，依然沉默。我发动车子，打开导航，缓缓驰出机场。在回程的路上，后视镜里不时闪过他翻阅文件的身影。

车内的空气凝重得令人窒息，直到他突然开口“你讨厌这份工作？”

我手指一僵，差点打滑方向盘，随即嗤笑：“怎么，陈总让你来考察员工满意度？”

他摇头，目光望向窗外飞速后退的景色，声音很淡：“只是觉得，你看起来不太好。”

我坐在驾驶座上，忽然觉得呼吸有些困难，指尖不自觉地用力攥紧方向盘。

“我很好，谢谢关心。”

我听见自己的声音有些发哑，脑子里却是一片混乱。

妈的……

一路无言到了公司，电梯里充斥着古龙水混着薄荷的气息。男人站在离我不到三十公分的地方，我能看清他后颈上剃短的头发茬和耳后一道细长的疤。

“抽烟吗？”他突然问。

我愣了一下，摸到口袋里皱巴巴的烟盒，嘴上却说：“电梯里禁止吸烟。”

话音刚落，电梯里猛地一震。灯光熄灭的瞬间，我听见电梯“砰”的一声和自己骤然加速的心跳。黑暗中，一只温热的手掌精准地扣住我的手腕。

“别动。”

沈铎的声音像把出鞘的军刀，“应急电源三十秒内启动。”

果然，没一会儿灯光重新亮起。我发现自己后背紧贴电梯壁，而沈铎正松开我的手腕，他指腹的茧子刮过我突起的腕骨。

他弯腰扶起行李箱时，目光落在我缩回的左手上——那里有一道浅粉色疤痕。电梯里似乎比平时更加的阴冷。

我摸索着车钥匙预备一会儿还给行政，他突然按住我肩膀：“今天几号？”

“十……十八？”

“上次进食时间？”

这个莫名其妙的问题让我火大：“关你屁事！”

沈铎的眼睛在昏暗的电梯里像某种夜行动物般发亮。

他一把夺过车钥匙，重新按了停车场的楼层，动作快得我都没看清：“跟我去个地方，现在。”

“？不去，我要回去上班。”

“现在也是在上班，副驾驶，上去。”

“我有驾照!”

“但你现在的状态不适合开车。”他拉开后座车门，从行李箱里取出什么东西扔给我。

“吃。”蛋白棒砸在我胸口。

我错愕的瞪着这个精神病，他却已经坐进驾驶座发动了车子。后视镜里，他的眼睛和我对视：“要么自己吃，要么我帮你。”

最后我妥协了，因为胃里翻涌的酸水提醒我确实超过二十四小时没进食。蛋白棒是军用款，硬得像块砖头，味道一般。

车开上市区高架时，沈铎突然说：“我见过那种眼神。”

“什么？”

“阿勒颇，战地医院。”他单手解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方一处圆形的疤痕，“自杀干预小组得士兵眼里就是这种光。”——想死，但又希望有人能拦住自己。

我咬蛋白棒的牙齿狠狠硌到了舌头，看了他一眼没说话。血腥味在口腔里漫开时，导航提示前方五百米右转。沈铎打了把方向，车子拐进一条梧桐小道。二十分钟后，车停在一栋灰蓝色别墅前。

沈铎拎着我的后领子——字面意义上的拎——把我拎进了客厅，对目瞪口呆得管家说：“热牛奶，三明治，加双倍芝士。”

我被按在落地窗前得单人沙发里，怀里塞了一杯冒着热气的牛奶。沈铎站在窗前逆光的位置，身形轮廓被阳光镀了层金边。

“祁远，二十一岁。十岁时父母车祸双亡，后由外婆抚养长大。”他念的是资料上的内容，“外婆三年前去世，之后换了五份工作。”

牛奶烫得我指尖发红：“你查我资料？”

“常规背调。”

沈铎从茶几抽屉拿出一个文件夹，“你的大学成绩单，实习评价，还有……”他停顿了一下，抽出一张泛黄的剪报，“三年前建筑系毕业展的报道。”

最后这个信息像记耳光抽在我脸上。我猛地站起来，牛奶洒了一地毯：“你到底想干什么？！”

沈铎的表情第一次出现波动。他一把抓住我的左手腕，拇指正好压在那道淡粉色疤痕上。不是粗暴的力道，而是一种近乎温柔的钳制。

“这是识别。”他的声音突然低了几度，“我在特种部队待了八年，见过太多人临死前的眼神。”

窗外的阳光太刺眼，我不得不眯起眼睛。沈铎的瞳孔在强光下呈现出一种奇特的琥珀色，像是能直接看穿我所有的伪装。

“上周你在公司天台站了四十分钟。”他松开我的手腕，“昨天把抗抑郁药扔进了垃圾桶。今早在停车场，盯着变电箱看了很久。”

我的血液瞬间凝固：“你跟踪我？”

“安保系统。”沈铎指了指自己的眼睛，“我认得出准备赴死的人。三年前在叙利亚，有个孩子就这样看着我的枪管。”

“我需要个生活助理。”他说，“月薪是你现在的五倍。”

“我有工作。”

“你被开除了。”沈铎划开手机给我看邮件，“十分钟前的事。”

我盯着那封来自集团总部的邮件，喉咙像被什么堵住了。奇怪的是，我居然感到一丝解脱。

“为什么是我？”

沈铎转身走向书房，背影挺拔得像棵雪松：“因为那个设计奖。”他在门口停顿了一下，“你不应该是这样。”

2

管家端来三明治时，我正盯着自己大学时代的设计图发呆——那是个为残疾儿童设计的康复中心，每个转角都做成柔软的弧形。

图纸边角已经泛黄，但上面“祁远”三个字的笔迹依然清晰得刺眼。

“沈先生很少带人回家。”老管家放下餐盘，“他在叙利亚救过个孩子，眼神和你很像。”

落地窗外，沈铎正在院子里打电话。阳光穿过他指间的缝隙，在草坪上投下跳动的光斑。

我低头咬了口三明治，芝士融化在舌尖的瞬间，突然尝到一丝咸涩。温热的泪水滴落在餐盘上，发出轻微的声响。

老管家悄无声息地递出一块亚麻手帕，我攥着手帕，闻到上面淡淡的雪松气息。

“云巅科技的新园区项目，”老管家收拾着餐盘，状似无意地说，“沈先生亲自盯了三个月设计方案，一直不满意。”

我抬起头：“云巅？”那不是业内有名的跨国科技集团吗？

老管家笑了笑，没有多说。他的目光落在我左手腕上，又很快移开：“沈先生说，如果您有兴趣……”

话音未落，沈铎不知何时回到了客厅，他扫了眼我红肿的眼睛和被揉皱的手帕，突然弯腰从茶几下方抽出一个牛皮纸筒。

“看看。”他将纸筒递给我，动作干脆得像在递交一份军事文件。

我解开系绳，十几张设计图纸滑了出来。那是云巅科技新园区的规划图，每一处细节都精确到毫米。

但在儿童中心的区域，却只有潦草的几笔轮廓。他沉默地站在我面前，将材料轻轻放在茶几上。

“云巅科技的新园区规划。”他指了指最上面的图纸，“下周一我要看到你的初步构想。”

“我……”我透过模糊的视线看着这个陌生的男人。

沈铎突然单膝蹲下，视线与我平齐。近距离看，他的眼角有几道细纹，右眉骨上有一道浅浅的疤痕。

“我相信你。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“那个无障碍乐园的坡度设计，比市面上的标准方案节省了12%的空间。”

我愣住了。这个细节连我的毕业导师都没注意到，他怎么会……

“吃完去洗把脸。”沈铎站起身，指了指二楼，“右手边第二间是工作室，电脑已经装好了。”

洗手间的镜子映出一张陌生的脸——眼下青黑，嘴角下垂，像是被生活揉皱又展开的纸。冷水拍在脸上时，我听见楼下传来沈铎打电话的声音。

“对，祁远。”他的声音透过半开的窗户传来，“就是三年前建筑新人奖那个……不，我不接受其他方案，违约金？随你便。”

我擦干脸，鬼使神差地走向二楼。推开工作室的门，阳光透过落地窗洒满整个房间。

绘图桌上整齐摆放着各种工具，墙角立着一个展示柜，里面是各种建筑模型。最引人注目的是中间那个——一座军事风格的小型疗养院，铭牌上刻着“叙利亚战后儿童心理康复中心”。

“那是未完成的项目。”沈铎的声音从身后传来。

我转身看见他靠在门框上，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。

“为什么是我？”我又问了一遍。

沈铎走进来，手指轻轻抚过展示柜的玻璃：“只有真正经历过黑暗的人，才知道光应该从哪个角度照进来。”

他的手机突然震动起来，来电显示“云巅科技张董”。沈铎直接按了拒接键。

“给你三天时间适应。”他递给我一张门禁卡，“工作室和客房随你用，但记住——”

他的目光落在我手腕上，“在这里，死亡不是选项。”

我拿起绘图笔，在图纸边缘将要写下标记时，手抖得几乎握不住笔。沈铎突然伸手稳住我的手腕，他的掌心干燥温暖，带着常年握枪留下的茧。

“慢慢来。”他说，语气是命令式的，却莫名让人安心。

窗外的阳光渐渐西斜，将我们的影子拉得很长。老管家不知何时端来了咖啡，浓郁的香气在房间里弥漫。

我完成第三张图纸批注时，沈铎的手机又响了。他看了眼来电显示，皱起眉头，“下周一上午十点，带着你的方案来云巅。”

我愣了一下。

“我？”

“嗯，临时顾问，日结。”沈铎拿起外套，“周管家会准备好合同。”他走向门口时，背影挺拔得像棵不会弯曲的松树。

快出去时，他突然转身：“别再盯着变电箱看。”

声音很轻，却让我心头一震。

沈铎的背影消失在楼梯转角处，留下满室阳光和木料的气息。窗外的梧桐树上，一只知更鸟开始歌唱，声音清亮得像是要刺破暮色。

没过一会儿，周管家微笑着递来一份文件，封面上烫金的“云巅科技”四个字在夕阳下闪闪发亮。

我翻开第一页，在乙方签名处看到了自己的名字，墨迹还未干透。

桌上的设计任务书第一页写着：“云巅科技——星星之家儿童发展中心”。在项目要求那栏，有人用钢笔加了一行小字：“要让迷路的孩子找到回家的路。”

我摩挲着那行钢笔字，笔锋凌厉得几乎要划破纸张，显然是沈铎的手笔。

窗外暮色渐沉，工作室的自动感应灯一盏接一盏亮起，在柚木地板上投下温暖的光斑。

周管家轻轻放下茶杯，瓷器碰撞的声音让我回过神来。

“沈先生从不做没把握的事。”老人意有所指地说，眼角堆起细密的皱纹，“他看人一向很准。”

庭院，不知名的夏虫开始鸣叫，此起彼伏。我摩挲着文件纸页，突然开始非常恍惚今天所发生的一切，美好得仿佛周围一切都是虚假的。

“客房已经准备好了。”周管家做了个请的手势，二楼的客房简洁而舒适，落地窗外正对着一片花园。床头柜上放着一套崭新的睡衣，标签都还没拆。我对周管家道了声谢，转身回到了工作室。

手指触碰到键盘的瞬间，我听见脊椎传来久违的咔嗒声——像是生锈的齿轮重新开始转动。绘图界面在屏幕上亮起时，三年来第一次，我感觉有什么东西在胸腔里苏醒了。

凌晨三点，我趴在绘图台上醒来，脸颊压着一张草稿。沈铎不知何时来过，我身上多了一件黑色风衣，散发着淡淡的雪松气息。风衣口袋里塞着两盒药——一盒是进口的安眠药，另一盒却是儿童维生素软糖。

3

清晨，我被敲门声惊醒。周管家站在门外轻轻说：“沈先生交代您醒了就去餐厅，早餐已经准备好了。”

餐厅里，沈铎正在看财报，面前的咖啡一口没动。他抬眼扫了我一下：“图纸我看过了。”

我握紧叉子，指节发白。

“坡道转角处理得不错。”他推过来一杯橙汁，“但游戏区的安全距离少了15公分。”

我抬头诧异：“你怎么知道？”

“我在战区设计过37个临时学校。”

沈铎的视线落在我右手上——那里沾着墨水，指甲缝里还有橡皮屑，“你画图时习惯咬笔帽？”

阳光透过纱帘在他脸上投下细碎的光影。我突然意识到，这个看似强硬的男人，其实一直在用他的方式观察着每一个细节。

“下午去见个客户。”沈铎突然说。

“啊？”

“云巅的张董要看方案。”他擦了擦嘴角，“你讲解。”

我手里的叉子当啷一声掉在盘子上：“但我还没准备好——”

“战场上没有准备好的时候。”沈铎站起身，皮鞋在地板上叩出清晰的声响，“只有活着和死亡的区别。”

上午十点，我站在衣帽间里，面对着一排崭新的西装不知所措。每套衣服上都别着便签，写着场合和搭配建议。

最边上那套深灰西装上别着的纸条格外醒目：“今日着装。PS：领带不用太紧。”便签背面画着一个小小的笑脸。

会议室里，张董正在刁难地提问：“这种弧形墙体施工成本怎么控制？”

我手心渗出汗水，正要回答，沈铎突然把一份文件推到对方面前：“这是陈设计师之前参与的类似项目，成本降低18%的施工方案。”

我愣住——那根本不是我做的项目，怎么会？

会议结束后，电梯里只有我们两个人。

沈铎突然说：“1987年，旧金山儿童医院。”他指了指文件，“那个设计师的风格和你很像。”

“你早就研究过我的作品？”

电梯到达一楼，沈铎大步走出去：“我研究所有值得活下去的人。”

门外突然下起大雨。沈铎撑开一把黑伞，示意我靠近。伞面倾斜的角度刚好把我完全罩住，他的肩膀却被雨水打湿了一大片。

“为什么帮我撒谎？”坐进车里时，我终于问出口。

沈铎发动车子，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形：“有时候人需要一个谎言，才能找回说真话的勇气。”

雨水顺着他的鬓角滑落，在下巴汇成一条细线。耳后那道细长的疤痕，藏在短发下面若隐若现。车停在别墅前时，雨已经小了。

沈铎没有马上下车，而是打开储物格取出一个牛皮纸袋：“你的入职资料。”

里面除了劳动合同，还有一张泛黄的照片——年轻的沈铎穿着军装，怀里抱着一个中东小孩，背景是炸毁的医院废墟。照片背面写着：“阿勒颇，2016.11.3，艾哈迈德没能活到天亮。”

“现在你知道我为什么需要设计师了？”沈铎的声音混在雨声里，“有些光明，得赶在黑暗之前建造。”

雨停了。一缕阳光穿透云层，正好落在他伤痕累累的手上。那一刻我突然明白，这个看似强大的男人，也在等待某种救赎。而命运，恰好把我安排在了他的建筑图纸上。

暴雨夜，我在工作室突然僵住手指。屏幕上“星星之家”的3D模型正在旋转，而我的视线却开始扭曲变形——那些彩色线条像毒蛇般缠绕上来，勒住喉咙。

“安全距离……游戏区……”我机械地重复着沈铎白天的提醒，额头抵在冰冷的屏幕上。

抗抑郁药已经三天没吃了，药瓶就放在抽屉里，可我现在连伸手的力气都没有。窗外的闪电照亮他惨白的脸。

雨水拍打玻璃的声音逐渐变成无数个王总的讥笑：“废物”“没用”“早该开除”——

“祁远？”沈铎的声音像是从很远的地方传来。我迟钝地抬头，看见对方手里拿着被雨淋湿的设计图，军靴上还沾着泥水。

“客户要求修改弧形走廊……”沈铎的话戛然而止。

他猛地跨步上前，一把扣住我发抖的手腕：“呼吸！跟着我数！”他的拇指重重按在我的脉搏上，“一、二、三……”

我看见沈铎的嘴唇在动，却听不见声音。耳膜里全是血液奔涌的轰鸣，像极了父母车祸那天的暴雨声。

我突然抓住沈铎的衣领，指甲陷进对方颈后的皮肤：“为什么救我……我明明……” 后颈传来尖锐的疼痛。

沈铎却纹丝不动，反而就着这个别扭的姿势把我整个按进怀里。军装外套上冰冷的雨水贴着我的脸颊滑落，混着他自己的眼泪。

“三年前。”沈铎的声音震动着胸腔，“建筑新人奖颁奖礼，你扶着坐轮椅的孩子上台领奖。”他的手按在祁远剧烈起伏的背上，“那天我在台下。”

口中的牙齿开始打颤，记忆碎片突然刺进脑海——领奖台刺眼的灯光，台下坐着的军装男人，还有自己说的那句话：“设计应该为最脆弱的人存在……”沈铎突然托着我的后脑勺迫使我抬头。

近距离看，这个总是凌厉的男人眼里竟有血丝：“旧金山儿童医院的项目确实不是你做的。”他声音沙哑，“那是我战友的遗作，但他缺了最关键的无障碍设计。”

雨声忽然变小了。我怔怔地看着沈铎解开袖扣，露出手腕内侧的疤痕——和自己手腕一模一样的位置。

“现在你知道了。”沈铎把药瓶塞进我的手里，“两个骗子。”

沈铎的手指悬在键盘上方，屏幕上的3D模型定格在儿童病房的转角处——那里本该是柔和的弧形，却被战友画成了生硬的直角。雨点敲打窗户的声音渐渐与记忆中的炮火重叠。

“他叫林锐。”沈铎的声音混着雨声传来，“我们的爆破专家，却总在背包里装着彩色铅笔。”

我看见沈铎从皮夹深处抽出一张烧焦边的草图。纸上是用红蓝铅笔画的儿童游乐区，角落标注着“等停火后加轮椅坡道”，字迹已经晕染模糊。

“他最后的设计是在担架上完成的。”沈铎的拇指抚过图纸上褐色的污渍，“这不是血，是巧克力酱。当时有个孩子非要喂他吃。”

我突然站起来撞翻了椅子。抓起绘图笔在硫酸纸上疯狂勾线，笔尖几次划破纸张。沈铎没有阻止，只是沉默地按住那张颤抖的草图。

“弧形……要这样……”我的声音支离破碎，却精准地画出一条符合儿童轮椅回转半径的曲线。笔迹与焦黑图纸上林锐的线条完美衔接，仿佛跨越生死的合作。

沈铎的军用手表发出轻微的嘀嗒声。他静静看着我在地图上画出一道道流畅的曲线，那些线条逐渐覆盖了整个罂粟田的范围，像一张精心编织的网。

“这里！还有这里！”我的声音嘶哑得不像自己，“要增加过渡坡道……爆炸冲击波会改变地面坡度……”

沈铎的呼吸突然变得粗重。他抓起另一支笔，在图纸背面写下两行坐标：“北纬33°31'，东经36°18'——这是被炸毁的医院原址。”他的钢笔重重戳在纸上，“现在那里有片罂粟田。”

我突然明白沈铎带我看这张图纸的真正用意。我夺过钢笔在坐标旁画下一座玻璃穹顶建筑，阳光透过棱镜在图纸上投下彩虹光斑——就像大学毕业设计里那个被否决的方案。

“不需要等停火。”我把两张图纸并排放在灯下，战地草图与现代设计在光影中重叠，“我们可以设计可快速组装的抗震模块，用无人机投送……”

沈铎的眼神突然变了。他一把抓住我的手腕，却不是阻止的动作。他的手掌温度滚烫，带着某种压抑多年的震颤：“你知道林锐最后一句话是什么？”

窗外的暴雨忽然停了。月光穿过云层照在相叠的图纸上，那些曾被战争打断的线条正在我笔下重新生长。

“‘告诉下一个设计师’——”沈铎的声音哑得厉害，“‘把坡道画得漂亮些’”。

笔尖一顿。

我看见泪水正砸在沈铎的手背上，这个钢铁般的男人哭得悄无声息。图纸上未干的墨迹被晕开，恰似当年巧克力酱的痕迹。

“不是下一个设计师。”我将画好的坡道线描粗，“是完成它的人。”

晨光初现时，我们肩并肩趴在工作台上。沈铎的军用手表与我的绘图尺挨在一起，表盘上的弹痕倒映在金属尺上，形成奇特的星座图案。

在堆满草图的海洋里，两个伤痕累累的灵魂终于找到了共同的纬度。