独居者的无声离别与骑手的微光

连句谢谢都没说，一边盯着电脑屏幕，一边匆匆撕开包装。老马看着他疲惫而麻木的侧脸，

忽然想起了林小姐。他们都生活在这个巨大的城市里，都被无形的东西追赶着，

都可能在某一刻，感到深深的孤独和绝望。只是，有的人挺过来了，有的人没有。

他回到电瓶车旁，没有立刻离开。他从口袋里掏出手机，打开了骑手APP。

他找到了之前“影子”的所有订单记录。每一条都很简单，没有多余的文字。他默默地看着，

仿佛想从那些冰冷的字符里，找到一丝林小姐存在过的痕迹。他不知道自己看了多久。

直到手机提示电量不足，他才回过神来。他关掉APP，把手机揣回兜里。发动车子，

汇入车流。风依旧吹着，带着夜晚的凉意。他觉得自己好像失去了什么，

又好像什么都没失去。生活还要继续，订单还要送。只是，

他再也不会接到来自“城南旧事小区，7栋，404，联系人：影子”的订单了。

那个虚无的地址，那个沉默的收件人，连同那束孤独的白色雏菊，

都将成为他骑手生涯里一个无法磨灭的记忆。一个关于生命、孤独和城市的故事。

一个胜利者一无所获的故事。8.几天后，老马送外卖路过城南旧事小区。

他鬼使神差地在小区门口停了下来。7栋404的窗户，依旧窗帘紧闭，

只是窗台上多了一抹白色。他眯起眼睛仔细看，才发现那不是窗帘，

而是窗户玻璃上贴了一张A4纸。上面似乎用黑色马克笔写着字。距离太远，看不清楚。

一种莫名的冲动驱使着他，把车停好，走进了小区。他再次爬上那段熟悉的楼梯，

来到404门口。门上已经贴了封条。他走到窗边，努力辨认那张纸上的字。字迹有些歪斜，

但很清晰：“谢谢你，马师傅。那束花，我很喜欢。如果可以，请帮我把这个钱包里的钱，

捐给流浪动物救助站吧。密码是我的生日，0815。再见，这个喧嚣的世界。”钱包？

老马愣住了。他仔细看向窗台，在纸张的下方，压着一个小小的、朴素的女士钱包。原来，